Vér

(Robert Fulghum nyomán, egy bicajos bukás történetének margójára. Elhangzott 2009.05.05. este Fertőújlakon.)

Amit a vérről el kell mondanom, az a francia kenyérrel kezdődik. A bagett nem fér be az elektromos kenyérpirítóba. Vagy ha mégis belemegy, nem lehet kivenni – hacsak nem használ az ember csavarhúzót. Először is félbe kell vágni a kenyeret vízszintesen – úgy nehezebb. Már ez sem megy valami elegánsan. Egy borotvaéles böllérkés és egy harapófogó segíthet. Ideális felállás, ha az ujjadból akarsz levágni egy darabot.

Amikor az ember megvágja az ujját, az első reakciója általában az, hogy hívja a 104-et. Vér egyenlő mentők. De ha sikerül leküzdeni a pánikot, ha megőrzi nyugalmát, és azt a kis vért a mosogatóba csöpögteti, bekövetkezhet egy egzisztencialista pillanat. Nem fogsz belehalni ebbe a vágásba – máskor is megvágtad már az ujjadat. (És különben sincs sebtapasz itthon, a gyerekek mindet elhasználták ajándék csomagolásra, amikor elfogyott a cellux.) Nyugi. Gyerünk, vegyél egy mély levegőt. És hadd csöpögjön a véred.

Meglátod, nem fog sokáig vérezni. A saját belső 104-ed csodálatos módon oldja meg a problémát. Közben a mosogatót a leggyönyörűbb szín festi meg. Olyan skarlátvörös, amilyet nem kapsz tubusban a művészellátóban. Ráadásul ez házilag készült. A testeden kívüli világban leginkább a tengervíz hasonlít rá. Amikor kimásztunk a tengerből, a részünkké vált. Nagyjából öt liter van bennünk ebből az anyagból, és ha az ember fél litert elcsöpögtet belőle, semmi perc alatt másik fél liter pótolja  még csak gondolnod sem kell rá. Egyszerűen párolsz még egy kis vért.

55 százaléka folyadék, 45 százaléka pedig szilárd anyag – vörösvérsejtek, fehérvérsejtek és vérlemezkék. Pusztán vörösvérsejtből huszonöt billió van benne; ha egymás mellé tennénk őket, olyan hosszú láncot alkotnának, amely háromszor körbeérné a Földet. Ez a vér hatvanezer mérföldnyi érhálózaton áramlik keresztül az ember testében, szabályozza a hőmérsékletet, energiát, ásványi anyagokat, hormonokat és vegyi anyagokat szállít a megfelelő helyekre olyan hatékonysággal, amelyet bármely kommunális létesítmény megirigyelhetne, beleértve a köztisztasági vállalatot is.

Ekkorra már el is állt a vérzésed. Egy tizenhat faktorból álló vérfehérjesor dugót alkotott és elzárta az áramlás útját. A sérült helyen fehérvérsejtek gyűltek össze, hogy legyőzzék a fertőzést, más véralkotó elemek pedig máris a helyszínre szállították a javítóanyagokat, és megkezdődött hegedés. Az endorfin hatására enyhült a fájdalom – nem is fáj igazán.

Ha öt percig türelmesen állsz, mindezek a dolgok megtörténnek. Minden gondolkodás, tervezés, szervezés vagy erőlködés nélkül.

Gyönyörű dolog ez a mi vérünk.

Nagyon erős és hatékony.

Tiszteletet érdemel.

Maga az élet.

(Ha mindezen reveláció közepette a családod valamelyik tagja belépne, és meglátná a véres kenyeret meg a kést,  az általános felfordulást és a mészárszékké alakult konyhát, a füstölgő kenyérpirítót végül pedig téged, amint üveges szemekkel meredsz a mosogatóba, lehet, hogy magyarázkodnod kell majd…)